Passa ai contenuti principali

il ricordo nella farina

“Buongiorno Maria, come va oggi?” Il saluto cade, come al solito, nel vuoto. Maria, ma anche Antonietta, Celestina ed Agnese sono tutte lì, sedute quasi in fila a guardare fuori dalla finestra, perse in un mondo incerto, forse al di là del vetro, forse dentro di loro.

Sono anziane, vicine di stanza in questa nuova “casa”, che si dice “di riposo” ma più che altro è di silenzio. Hanno in comune lo stesso malanno, che impedisce loro di ricordare i nomi, i gesti e gli affetti di chi le circonda ora e di chi in famiglia assiste impotente alla loro incapacità di stare nel presente, di ritrovare almeno ogni tanto ad un piccolo istante di lucidità.

Serena, la nuova arrivata, non si lascia però scoraggiare. Ha portato con sé una ventata di entusiasmo e determinazione, insieme all'aria fresca di primo inverno. Molla cappotto e sciarpa, estrae dalla borsa quattro bei grembiuloni a fiori, sacchetti di farina, caraffe e terrine e chiede ad un inserviente di riempire le brocche di acqua tiepida e di portarle su una confezione di sale dalla cucina del refettorio.

Mentre l'altra inserviente, un po' stupita, aiuta le quattro signore a girare le sedie verso il centro della stanza, Serena dispone per bene tutto quanto sul tavolo, libera dalla carta i panetti di lievito, poi porge un grembiule a ciascuna di loro e le esorta:” Su Celestina, infilalo per bene... Attenta Agnese, il nodo si è sciolto... Dai Maria, guarda come ti sei spettinata, ora ti aiuto a ricomporti...”

Le donne inizialmente la ignorano, poi poco alla volta si laciano incuriosire da tutto quel movimento, si allacciano diligentemente i grembiuli e con passo faticoso si avvicinano timorose al tavolo, attratte dai sacchetti di farina. “Oggi facciamo il pane!” annuncia Serena, “Chi di voi mi dice come si comincia?”

Dapprima non succede niente, poi Maria prende coraggio. Non parla, ma intanto versa un po' dell'acqua in una ciotolina e comincia a sbriciolarci il lievito. “Mi dai un cucchiaino?” domanda.

“Ma no, ti ricordi? Devi metterci anche un po' di farina, con solo acqua il lievito non parte...” interviene Celestina, poi prende anche lei in mano un sacchetto di farina, chiedendo aiuto per aprirlo, che le sue mani non sono più forti come una volta.

Agnese tace, guarda l'una e poi l'altra, raccoglie una manciata di farina e comincia a fregarsela sulle mani, come a volrsele lavare con quella polvere morbida che profuma di buono... “Sapete mia sorella Caterina?” dice, “La prima volta che nostra madre l'ha messa a cucinare ha rovesciato tutta la farina a terra!”

Le risponde Maria: “Già, tu non sai cosa ha combinato la mia nipotina Camilla, sì la figlia piccola di mio figlio Pietro: una volta...” Maria racconta, Antonietta ascolta, annuisce, versa l'acqua sopra il cono di farina, sorride. “Forse domenica torna a trovarmi mia nipote Giovanna... magari le conserviamo un pane anche per lei”...

Nasce così il miracolo di Serena, che si è levata il camice da terapeuta, ha immerso le mani nella farina ed ha inventato per le quattro signore una nuova, fragile casa fatta di maniche rimboccate, di mani che impastano sul tavolo, di chiacchiere consapevoli, di ricordi ritrovati grazie ai gesti quotidiani ed alle nuvole di polvere chiara che imbiancano tutto il locale.

Più tardi, a cena, in refettorio viene servito il pane fresco preparato da Agnese, Maria, Antonietta e Celestina, che siedono composte ma hanno già dimenticato. Il pomeriggio, la farina, le nipotine e pure Serena appartengono ad un mondo che è fuori da loro. Sono tornate silenziose ed assorte, ma quel pane, chissa perchè, stasera strappa loro un sorriso. Ha uno strano sapore, quasi di casa...

(Di fatto... ho deciso che per il mio centesimo post stacco dall'eccesso di protagonismo, parlo di altri e "racconto un racconto". Poi ci infilo comunque una ricetta, per caso di ispirazione ligure, quella che al momento per me sa più di pane...)

 

Focaccia con strutto, pesto e prescinseua
Ingredienti per una teglia 30x40:
250 gr. manitoba
250 gr. fraina 00
15 gr. lievito di birra fresco
100 gr. di prescinseua (o mascarpone miscelato a yogurt)
30 gr. di strutto
2 cucchiai di pesto
2 cucchiai di grana grattugiato
50 ml. olio extravergine ligure
sale

Setacciare insieme le farine con un pizzico di sale e versarle nella planetaria, unendovi lo strutto i formaggi ed il pesto.

Sciogliere il lievito in 230 ml. di acqua tiepida, versare sulla farina e lavorare con il gancio a velocità 2 per tre minuti, quindi stendere l'impasto su una teglia rivestita di carta forno e lasciar lievitare chiusa nel forno spento per circa 3 ore.

Miscelare con una frusta l'olio con pari quantità di acqua ed un pizzico di sale, formare nell'impasto delle fossette con la punte delle dita e versare la miscela sulla focaccia, distribuendola uniformemente sulla superficie, lasciando riposare una ventina di minuti.

Nel frattempo portare il forno a 200° (funzione pane, oppure 190°ventilato o 220° statico), infornare la teglia e cuocere per 25 minuti, lasciadno poi intiepidire su una griglia prima di servire.
  • rivoli affluenti: 
  • semplici chiacchiere con un'amica tosta ed alcune letture miste, tra cui: Oliver Sacks, L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi

Commenti

  1. ecco le mie lacrime sono su quella tavola, in quelle mani lavate con la farina. non so se il tuo sia un racconto inventato o vissuto. così vero comunque che sembra una delle mie giornate prima con mamma e ora con babbo. quando niente se non uno squarcio ogni tanto mi riporta accanto.

    RispondiElimina
  2. anche le mie! grazie acquaviva. grazie.
    paola

    RispondiElimina
  3. complimenti per questa meravigliosa focaccia!!baci!

    RispondiElimina
  4. @mogliedaunavita/titona/silvia (che tra tutti questi nic mi sembri quasi moltiplicata, mentre sei sempre tu!): è un semiracconto. Nel senso che ho immaginato a modo mio un episodio raccontatomi tempo fa da un'amica terapeuta, una persona che mi sconvolge la vita ogni volta che mi parla del suo lavoro...
    Poi certo che ognuno ce la ritorva pure dentro una parte del proprio vissuto, l'aderenza esatta o meno alla patologia è relativa.
    Ad ogni modo l'unico pensiero che regge è quello che loro sono sempre con te, nonostante nel quotidiano sembri il contrario...

    @paola: e le mie lacrime sono con te, se serve.

    @federica: ricorda un po' la tua focaccia al mascarpone, che mi era piaciuta molto quando ne avevo letto. Vedi come è piccolo il mondo? Tra golosi ci si ritrova facilmente!

    RispondiElimina
  5. mi faccio una bella confusione da sola, sarà genetica! mi spargo e poi mi raccolgo. non riesco a commentare sempre con lo stesso nik! un modo per sfuggirmi? bel racconto, ma anche bel modo di far terapia.

    RispondiElimina
  6. @mogliedaunavita: fuggire tra i nomi? Bello! Pensa se ti fossi chiamata "Rosa"...

    RispondiElimina
  7. Chi dice che gli uomini non possano spremere una lacrimuccia? Ho in mente gli ultimi momenti dei miei. Ora sono liberi. Grazie Acquaviva! Grazie.

    RispondiElimina
  8. un post meraviglioso! mi ha fato venire i brividi!!

    RispondiElimina
  9. @corradoT: sono temi talmente forti e personali che raramente vengono davvero condivisi, nonostante ci tocchino nel profondo...

    @alem: grazie, ogni emozione è un pezzettino di vita vissuta più pienamente.

    RispondiElimina
  10. che bello quando racconti storie!

    RispondiElimina
  11. Questa storia mi ha davvero commosso!
    E brava Serena che ha trovato la giusta chiave dei ricordi!...un nuovo calore nel cuore di quelle signore!

    ....serve dirti che la focaccia è meravigliosa...e mi posso immaginare buonissima??? :)

    RispondiElimina
  12. iomilanese-laura22 febbraio 2010 15:44

    che cattiva questa malattia che ruba i ricordi! Anche per me lacrime salate e un magone grande così! Però i gesti restano quasi congelati e senza memoria. Ma restano! Io ho preparato una sfoglia di pasta con un uovo e 100 g di farina e mentre impastavo furibonda, sfogandomi almeno con l'impasto, mi sono ritrovata a guardarmi le mani che si muovevano libere dalla mia volontà e ripetevano i gesti antichi di chi non ricordavo più fosse ancora insieme a me. E la sfoglia è diventata grande come un 33 giri. Remember microsolco?
    OT: scambio pinza per eliminare foglie verdi da ogni fragola (!)con impugnatura a fragola, of course, con focaccia ligure...ciao buona settimana

    RispondiElimina
  13. @enrico: io sono molto più affascinata da quelle che citi tu quando spieghi gli ideogrammi cinesi...Mi hai davvero aperto un mondo!

    @terry: "Serena" è un nome d'arte che ho appioppato ad una persona vera... ma da quello che mi dici mi sembra proprio azzeccato!
    La focaccia secondo me è venuta buona perchè avevo materie prime liguri favolose, compreso uno strutto fresco fresco preso dal contadino... mammamia, quasi da spalmarselo sul pane tanto era fragrante! Infatti ci sto già lavorando attorno per un altra idea...

    RispondiElimina
  14. @iomilaneselaura: una volta la sfoglia single a 33 giri la voglio veder fare dal vivo, così imparo anch'io da mani abinèli (che cercherei di non scordami, compatibilmente...)
    Guadra che come dicevo a virò prima o poi la organizzo davvero la bancarella degli occetti più assurdi e poi ne parliamo davvero...

    RispondiElimina
  15. Post delicato e meraviglioso..... mi ha fatto commuovere,per fortuna sono sola in ufficio.... ricetta grandiosa da rifare magari con la mia ciurma.... un'abbraccio Ely

    RispondiElimina
  16. @ely: certo, per na teglia intera dotarsi di ciurma è meglio... Ma come trovi il tempo di fare tutto?!

    RispondiElimina
  17. Ma che bello: adesso oltre che con la farina ti sei messa a giocare anche con le parole!

    Ci voleva una svolta per il centesimo post e mi pare anche ovvio che anzichè mettere la candelina su una torta al cioccolato tu la metta su una focaccia!

    Comunque..."L'uomo che scambiò sua moglie per un cappello" l'ho letto e fornisce davvero un mondo di spunti di riflessione, dovrei avere anche "Risvegli" (da cui se non erro hanno anche tratto un film), ora vado a cercarlo...

    RispondiElimina
  18. @virò: che dire? Mi hai beccato! Ma è tanto bello giocare, specie se si sollevano nuvole di farina e di emozioni...

    RispondiElimina
  19. bel racconto, soprattutto se lo si pensa come invito,come stella polare per la realtà, dove assai spesso gli anziani nei loro ultimi ricoveri non sono sollecitati, ma al contrario lasciati andare nella distrazione e nell'assenza. e non parlo di crudeltà, ma di incompetenza, e questo duole assai. ma ora mi taccio per non sciupare l'atmosfera di speranza che hai sollecitato.

    quanto ai giapponesi a Roma, ti consiglio una visita da sushisushi, un negozio di cui ho parlato in AAA (trovi lì l'indirizzo), e quattro chiacchiere con la proprietaria gentile, che insieme al marito ha avuto Zen, il ristorante di Prati (è lei che mi ha parlato del ristorante di San Lorenzo).

    e della focaccia che dire? :)))

    RispondiElimina
  20. Racconto suggestivo. Entra nella testa così come la farina nelle rughe delle mani che la lavorano. La farina è dura da scrollare bene, per quanto ci si possa lavare accuratamente. Rimarranno sempre traccie sul grembiule, sul pantalone o sulla maglia con le maniche alzate. Ecco. Ho letto il tuo post un paio di giorni fa senza commentarlo...poi mi è rimasto un pò appiccicato indosso in questi giorni ed eccomi qui a dirtelo.
    Mi piace la ricetta. L'uso dell'impastatrice è fondamentale visto l'impasto? Molto bello l'uso del pesto e dello strutto, con grassi complementari ma fondamentali! :))

    RispondiElimina
  21. @artemisia: mancanza di competenza, di interesse, di tempo, di motivazioni. Mancanza di amore. Nei confronti delle persone ma anche del proprio lavoro. Per fortuna non è così per tutti, come l'ispiratrice di Serena dimostra...
    (PS: il negozio jap me l'ero subito appuntato!!!)

    @gambetto: grazie, dirmi che le mie parole sono come farina è un bellissimo complimento!

    L'impastatrice aiuta ma puoi anche far tutto a mano, basta allungare un po' i tempi di lavorazione della pasta.

    RispondiElimina

Posta un commento

post più popolari

MTC di settembre 2014: un sacco di riso!

Diceva un vecchio slogan anarchico: "con l'ironia abbatteremo il potere e un sacco di riso lo seppellirà". 
A no? Erano risate?! Va be'... per un MTC di questa portata ci si può anche concedere una licenza!

Premessa...
... avevo scritto un post lunghissimo per raccontare perché e per come ho scelto questo tema per l'MTChallenge di settembre 2014. Poi l'ho ridotto della metà, lasciando solo alcune note che mi sembravano indispensabili, e l'ho mandato alla Gennaro per un parere. 

E lei ha detto che un terzo di quanto le ho mostrato era già troppo! Allora ho ricomposto alcuni dei contenuti in articoli di supporto da pubblicare più avanti ed ho cassato il resto. Qui è rimasto il riassunto della selezione della selezione, ovvero il puro tema dell'MTC. Che, mi spiace, adesso vi tocca leggere per intero!

Se scegliere un ingrediente invece che una ricetta tende ad allargare gli orizzonti, questa volta scegliere IL RISO, come capirete, li spalanca frantumando ogni…

MTC giugno 2011... verso Oriente!

Continuo a pensare che le giudici titolari e aggiunte dell'MTC fossero completamente fuori quando hanno passato a me il testimone e nessuno potrà convincermi del contrario, anche perchè potevano ben immaginare in che gorgo storico-etnico-confusionale avrei trascinato la sfida... ma si sono fidate lo stesso! No, è oggettivo: non possono essere completamente normali...

Accertato questo, dichiaro anche di non essermi mai emozionata tanto nello scrivere un post e soprattutto nel proporre una ricetta, sentendo tanti occhi puntati addosso ed il fiato trattenuto di tanti MTC addicted... Ebbene sì, rilassatevi (o disperatevi) pure: come temevate, questa volta si va davvero tutti in Giappone!

Niente succede per caso, si sa. Tanto è vero che l'eterno girovagare di Marco Polo (a cui faccio da qualche tempo da vivandiera) l'ha portato proprio a questo punto del suo viaggio a confrontarsi con Cipango, il Paese del Sol Levante... Come potevo non cogliere il suggerimento di un siffatto des…

riso Otello: un nero integral(ista)

Il primo giorno di autunno una ricetta con le ultime verdure estive, che sono ancora buone visto che sembra far più caldo ora che nei mesi trascorsi...

Sollecitata da alcuni dubbi posti sulle modalità di cottura del riso integrale e sull'utilizzo di varietà di riso "esotiche", ho pensato di provare le risposte sul campo e chiarire soprattutto le idee a me stessa, la prima che ha tutto ancora da imparare.

Così, per prendere due piccioni con una fava, ho scelto un riso sia nero che integrale. No, non famoso ed idolatrato riso Venere, fantastica varietà di nobile origine cinese che, grazie a opportune ibridazioni, ora è coltivato anche in Italia. 

Ho pescato invece una varietà tutta italiana: il riso Otello, che deriva anch'esso da varietà cinesi ma è di concezione e di coltivazione tutta nostrana. Chissà se il nome è stato ispirato ispirato dal famoso personaggio shakespeariano, dalla sua pelle scura e dalla sua natura piuttosto integralista...



Si utilizza ridotto in farin…

Milano matsuri: una festa popolare giapponese... sotto casa!

Il 26 maggio nessuno mi cerchi: non ci sarò! Il 26 maggio succederà una cosa bellissima, tanto che non sto più nella pelle dalla voglia che arrivi presto, e trascorrerò l'intera giornata a Milano vivendo un'esperienza giapponese davvero unica. A meno di non abitare in Giappone, intendo, cose così in Italia non si vedono spesso...

A Milano tra via Keplero e piazza Carbonari (pochi passi dalle stazioni metrò di Zara o Sondrio) una domenica tutta dedicata alle tradizioni giapponesi. Non le solite che conoscono tutti, tipo sushi o manga, ma proprio quelle popolari, i divertimenti delle persone semplici che affollano una festa di piazza... insomma: un vero e originale matsurigiapponese, con le sue bancarelle, i suoi suoni, i suoi profumi ed i suoi colori!


In alcune città d'Italia si sono tenuti degli eventi denominati "matsuri", ma mai è stata ricostruita la vera atmosfera della sagra di paese giapponese, mai è stata presentata una così vasta gamma di autentico stre…

il riso parla. E sceglie la ricetta vincitrice dell'MTC

Anche se ad alcuni questo MTC è sembrato difficilissimo e ad altri una passeggiata, la base della sfida era semplice: cuocere con una tecnica tra le tre indicate la varietà di riso più adatta all'ispirazione di partenza e confezionarci una ricetta personale.

Le regole, oltre alle pure indicazioni tecniche, altrettanto chiare: che ci si inventasse tutto di sana pianta o si prendesse spunto da piatti regionali, classici o etnici, era fondamentale capire che cosa si stesse facendo e perché. E farlo con cura e sorriso, al meglio del proprio gusto per la cucina.

Il criterio personale di giudizio del giudice del mese varia di volta in volta. Il mio l'avevo però esplicitato da subito: il confronto non era davvero con il riso ma piuttosto con se stessi. Così diventavano importanti lo spirito di armonia dell’insieme, la cura positiva dei gesti, la fantasia degli abbinamenti e la conseguente, inevitabile bellezza "naturale" del piatto finale. 
In generale ogni piatto condiviso su…

acquaviva scorre... sciuè sciuè!

Arrivo all'ultimo giorno utile con il mio modesto contributo all'iniziativa Pasta Bufala e fantasia! Reinventa la tradizione, contest organizzato da Le Strade della Mozzarella e Pastificio dei Campi.

Scopo specifico di questo confronto di idee è interpretare un piatto della tradizione usando delle nuove tecniche di cottura e di preparazione, che abbiano naturalmente come protagonista l'abbinamento di pasta prodotta a Gragnano dal Pastificio dei Campi e Mozzarella di Bufala Campana DOP. 

Nel giudicare la ricetta saranno valutati l'utilizzo della tecnica in rapporto al risultato ottenuto, la valorizzazione della pasta e della mozzarella, la qualità innovativa rispetto a preparazione tradizionale. Che ci faccio io dunque in questo gruppo di esperti gourmet? La mia cucina non ha mai brillato per inventiva tecnica... 

Forse la mia personale sfida in questo caso è quella di confrontarmi con prodotti che ovviamente conosco ma con cui "non sono nata": le mie origini f…

precisazione:

Per carattere tendo a tenermi in disparte e so che un comportamento simile in rete rema contro la normale volontà di visibilità di un blog che si rispetti: ho ricevuto spesso critiche per questo.
Mi hanno anche fatto notare che non sempre racconto le manifestazioni a cui sono invitata da aziende e che non polemizzo con chi ha utilizzato i miei testi o le mie foto senza citare il mio blog.
Ringrazio con passione chi mi rivolge queste critiche per affetto e chi mi sopporta lo stesso, nonostante non segua i loro consigli!