i regali

Nami è nata a Narita, appena fuori Tokio, e vive in Italia da dieci anni. Ha una piccola impresa di import-export insieme ad un socio, lei dirige da qui la parte italiana ed il socio da là ne cura la sezione giapponese.

Ogni anno si visitano a vicenda un paio di volte, con un viaggio intercontinentale che Nami aspetta con impazienza perché, nonostante in Italia viva con Romano, un bel fidanzato dai capelli chiari e dall'accento modenese, naturalmente il suo viaggio ha scopi legati non solo al lavoro: tutti i suoi parenti vivono nella sua cittadina d'origine e tornare a casa e ritrovare la famiglia e gli amici d'infanzia le fa sempre piacere.

E' dura stare tanto lontana da un intero mondo e vivere il proprio quotidiano in un Paese dove ogni cosa è affrontata proprio alla base con pensieri e modalità differenti dalle sue... Nami adora l'Italia, per carità, ed ha pure un carattere dinamico, deciso e addirittura estroverso, dunque non è certa che tornerebbe a vivere in Giappone tanto facilmente.

Si rende conto però che i contatti quotidiani con il suo Paese, per intensi che siano, sono legati sostanzialmente al lavoro e non bastano a riempire quella sottile malinconia che ogni tanto le si fa strada nell'anima con intensità sempre crescente. E che si placa solo quando, due volte l'anno, stringe finalmente tra le mani il biglietto aereo con destinazione Tokyo.

Quest'anno il viaggio è fissato con un leggero anticipo rispetto al solito. La sorella è appena stata dimessa dopo un complesso intervento e lei ha voglia di abbracciarla al più presto, quindi organizza per bene il lavoro, affida con mille raccomandazioni il cagnolino alle cure di Romano e parte: andata 7 marzo, ritorno il 14.

La cerchia degli amici italiani assalta il suo ufficio ed il fidanzato per avere sue notizie già dopo i primi telegiornali dell'11 marzo ma non si riesce a sapere niente. Linee interrotte, cellulari spenti, silenzio e sgomento. Per due interminabili, cupissimi giorni di black out dei contatti.

Fino a che Romano riceve finalmente una mail:

"Grazie. Io sono a posto anche la mia famiglia e i amici.

Adesso, per partire domani mattina per l'Italia, mi trovo a Tokyo e ho appena sentito il piccolo terremoto.

 L'epicentro dovrebbe essere l'inferno. Non c'e piu niente, sparito tutto con tsunami... Non si sa ancora quanti danni, quanti morti.

Ci preoccupiamo anche per  la sicurezza della centrale atomica nella zona.

Manca il corrente, cibi, acqua, coperte... Ma non e ancora organizzato la sistema del'aiuto.

Parto domani mattina a meno che non succedi piu niente.

Arrivo domani sera a Milano."

Fino a che Romano riceve finalmente Nami tra le sue braccia, all'aeroporto, a notte fonda, perché le scosse di assestamento hanno complicato le partenze.

Accoglie una Nami insolitamente silenziosa, con gli occhi neri spalancati, come ingigantiti dalle emozioni che non vogliono lasciar trapelare. Con il mento minuto che un po' trema, con le labbra tirate che non riescono a sorridere, con le spalle curve per un sollievo impossibile da provare nonostante alla famiglia non sia successo nulla e si sia riusciti a partire.

Lui l'ha sempre presa in giro per quel suo nome grazioso che in giapponese significa "onda". Le diceva che lei è travolgente e inarrrestabile, sempre in movimento, sempre portatrice di novità, piena ed entusiasta di vita. Quella che stringe ora tra le braccia è una Nami diversa, che impiega parecchi giorni a rientrare nei ritmi di una vita dalla parvenza normale. Ma che non si riprende.

Sembra vivere come sospesa in una nuvola, che tutto annebbia ed attutisce. Il blocco pressoché totale della sua attività lavorativa è come se non la preoccupasse. Si sta attivando per accogliere in Italia i propri cari se le condizioni di vita e di alimentazione dovessero peggiorare anche nella loro zona, che fortunatamente non è adiacente a Fukushima, e dunque vive anche questo problema come risolvibile.

Di niente altro si occupa, nulla riesce a scuoterla, Romano è davvero preoccupato e non sa che fare. Chiede aiuto alla madre di lei con una telefonata, ora che le linee funzionano di nuovo, badando a non farsi sentire da Nami. "Chiedile degli omiyage", si sente rispondere.

In Giappone gli omiyage sono dei piccoli doni che si portano ai conoscenti di ritorno da un viaggio per regalare alle persone care un assaggio dei luoghi visitati. Si tratta di una tradizione radicatissima nell'animo giapponese, espressione insieme di considerazione e rispetto dell'altro, di cortesia e di gioia interiore. E Romano lo sa bene: ogni volta che ha accompagnato Nami in Giappone prima della partenza hanno riempito borse intere di pacchettini italiani per tutti i membri della famiglia, per i conoscenti dei genitori e della sorella, per gli amici di Nami e persino per i vicini di casa!

Romano la sera stessa abbraccia Nami al suo rientro, la tiene stretta e le sussurra qualche dolcezza tra i capelli. E poi lancia l'esca: "So che è stato un viaggio fuori da ogni schema questa volta, immagino quindi tu non abbia omiyage..."

A Nami si illuminato gli occhi. "Che stupida! - dice. - In mezzo a tutto me ne sono completamente dimenticata... Certo che ho portato gli omyiage per i nostri amici! Le cose importanti non vanno mai perse di vista..." Pesca una delle borse che ad una settimana dal rientro giacciono ancora chiuse ed ammucchiate nell'ingresso e ne cava una serie di pacchettini, che dispone ordinatamente sul tavolo. Poi accende il cellulare, spesso spento negli ultimi giorni, e inanella una serie di telefonate.

Nami trascorre i due giorni successivi a visitare persone care, a portare loro piccoli doni primaverili, un po' anche a sorridere. E gradualmente accetta anche le loro domande ed i loro abbracci, comincia a parlare di ciò che ha visto in Giappone, di quello che ha sentito raccontare dai sopravvissuti, della sensazione di inadeguatezza che ha provato mentre era là e del senso di colpa che l'ha travolta mentre saliva sull'aereo. E che ancora non la fa dormire la notte, come se rimanendo sana e partendo avesse in qualche modo tradito il suo Paese.

Rientra a casa alla fine. E tra le braccia di Romano riesce anche a piangere, a lungo, sommessamente. Poi si riprende, sciacqua il viso, disfa finalmente i bagagli ammonticchiati nell'ingresso, indossa una casacca azzurra e torna dal fidanzato. Ha in mano due sacchettini di caramelle per le nipotine di lui e dei dolcetti di una raffinata pasticceria di Tokyo. Quelli sono solo per Romano.

Servono a raccontagli una primavera che fiorisce, quest'anno come ogni anno, nonostante tutto. Alla nobile, semplice, delicata maniera giapponese: qualche fiore che sboccia, il ghiaccio che si scioglie, una manciata di confettini dai colori di germoglio. E naturalmente una tumultuosa, fresca, energica onda azzurra. Le cose importanti non vanno mai perse di vista...

A me invece in questi giorni è arrivato in regalo un pezzetto di foie gras. Molto meno poetico, devo dire. Mi fa pensare un po' fuori stagione a festeggiamenti, ricorrenze e cene importanti, di cui al momento non ho peraltro alcuna voglia.

Così ho pensato di declinarlo con nobile semplicità, abbinato ad una verdura primaverile, sempre in una oramai costate ed intrinseca ricerca di Giappone ed armonia anche nei gesti più indiretti, nei pensieri più nascosti, nei sapori meno orientali. E' una fase, magari prima o poi mi passa.

Carciofi e foie gras
ingredienti per 4 persone come piatto principale, per 8 come antipastino:
6 carciofi
2 medaglioni di foie gras (circa 80 gr. in tutto)
2 cucchiai di burro
1 cucchiaio di farina
1/2 bicchierino di Madeira (oppure Marsala)
6 bicchieri circa di brodo vegetale leggero
3 cucchiai di aceto bianco
zucchero
sale

Mondare con cura i carciofi, tagliarli a metà o in quarti per il lungo, eliminare le barbette e metterli a bagno in una ciotola d'acqua acidulata con l'aceto per una mezz'oretta.

Cuocerli a vapore (io li ho messi in un cestello dentro un contenitore con coperchio con un dito di acqua sul fondo, dentro al microonde a 900 w per 8 minuti), quindi saltarli brevemente nel burro fino a che non si dorano leggermente.

Si possono anche stufare direttamente in poco olio e burro con un paio di cucchiai di acqua, ma è più probabile che perdano un po' la forma. In ogni caso una volta pronti levare i carciofi dal tegame e disporli in un vassoio da portata, da tenere in caldo in forno a 50°.

Nel burro di fondo rimasto nel tegame versare il cucchiaio di farina, facendolo tostare fino a quando non comincia a colorirsi.

Sfumare con il Madeira e quindi aggiungere il brodo, abbassare la fiamma e lasciar addensare la salsa per una decina di minuti.

Tagliare una fetta di foie gras in 12 pezzetti e disporli sui carciofi, sbriciolare grossolanamente l'altra fetta ed unirla alla salsa, mescolando delicatamente fino a che si è quasi totalmente disfatto, quindi versare sui carciofi e servire, eventualmente decorato con una presa di prezzemolo o di erba cipollina freschi tritati.

• rivoli affluenti:
• per una bella storia di mare e di onde, di quelle di una volta: Joseph Conrad, Vittoria, Sonzogno.