un bel nome

In varie zone d'Italia il 2 novembre, giorno di commemorazione dei defunti, per antichissima tradizione popolare si serviva in tavola la minestra dei morti, una zuppa a base di legumi di cui qualche porzione spesso vieniva offerta a poveri e mendicanti mentre qualcun'altra veniva lasciata la sera sul tavolo, per i parenti già trapassati che sarebbero venuti a visitare la casa durante la notte.

A seconda della zona si trattava di fagioli, di ceci, di fave o di un misto, in Lombardia spesso cotti con le parti povere del maiale. Se l'usanza del cibo lasciato la sera per i morti sembra avere origini celtiche, come si diceva l'altro giorno anche a proposito della zucca, il legame tra legumi ed aldilà risale invece all'antica Grecia ed ancor prima all'Egitto, dove sono sempre stati protagonisti dei riti funerari e simbolo di comunicazione con il regno dei morti.

Un'interessante approfondimento del rapporto tra oltretomba e legumi è questo, ma indipendentemente dalla ricostruzione storica delle tradizioni perdute, la cosa che più mi interessa è capire come mai queste siano scomparse. Perchè se fino a qualche decennio fa la morte faceva parte naturalmente delle nostre famiglie, ora quasi nemmeno la si nomina: si finge che non c'entri con la vita e con il quotidiano, la si nasconde ai bambini e moltissime usanze ad essa legate sono state non direi solo dimenticate ma veramente rimosse.

E' diventata un'estranea, una sconosciuta che con il suo arrivo sconvolge i deboli equilibri, impreparati al dolore, su cui tentiamo di reggerci. E questo non è utile ne' educativo per nessuno. Oltre che dal pensiero del futuro, l'idea e l'esperienza della morte sono sparite anche dalla percezione del presente e dal ricordo del passato, rischiando a volte di travolgere in questo colpo di spugna anche persone che invece del nostro passato hanno fatto parte.

Per quel che vale la mia esperienza, nel Varesotto come in Canton Ticino la specialità per questa ricorrenza non è una zuppa ma un biscotto a base di mandorle, talmente duro che va intinto nel vino o sgranocchiato con pazienza e buoni denti. E' detto oss di mort o oss de mord, nome che in base alla pronuncia può significare sia "ossa dei morti" che "ossa da mordere"...

Non sono ferratissima sulle tradizioni gastronomiche locali perchè quando ero bambina in famiglia per quel giorno non avevamo piatti dedicati, nemmeno apparivano sulla tavola i suddetti biscottini per la verità. Però è sempre stata un'abitudine fare insieme il "giro dei cimiteri" dove erano sepolti i nostri cari. E, come per un tacito appuntamento, si incontrava sempre qualche parente tra le tombe e si finiva inevitabilmente a casa dell'uno o dell'altro, trascorrendo il pomeriggio in chiacchiere con prozii, cugini e bisnipoti che altrimenti era raro frequentare.

Si mangiucchiava, si brindava, si condividevano ricordi, aneddoti, aggiornamenti,. pettegolezzi e leggende di famiglia. Ed i piccoli imparavano la propria storia ed il valore delle origini condivise.Anche quando per legge le ricorrenze dei Santi e dei Morti sono state riunite in un unico giorno festivo al 1° novembre l'abitudine è stata mantenuta. Se non che la presuntuosa spocchia dell'adolescenza mi ha tenuto ben presto ed a lungo lontana da questa riunione quasi rituale.

Ora che ne ho capito il valore quasi tutti gli anziani e gli adulti dell'epoca non ci sono più e la nuova generazione è molto più dispersa e meno legata della precedente. Sono dunque anni che la giornata dei  morti non si trascorre più così. Non è tanto il rito che mi manca, quanto il calore di quelle riunioni familiari.

Perchè era confortante legare la visita alle tombe delle persone care con l'incontro tra amici e parenti che li avevano conosciuti e con cui si poteva condividere la loro memoria. Dava a tutti uno stesso senso di continuità, di comunione, di legame profondo con le proprie origini che era superiore al trascorrere del tempo ed a qualsiasi disgrazia personale.

Ma forse una memoria tanto profonda e condivisa ora farebbe paura. Ci costringerebbe a confrontarci con modelli che vivevano secondo valori difficili: duro lavoro, onestà, solidarietà non condizionata. Inoltre "ritrovarsi sugli argini e contarsi", come dice Vecchioni, con ogni anno qualcuno di nuovo che manca all'appello, ci mette a confronto con la morte vera. E la sua esorcizzazione, tanto tipica di un mondo che rifiuta di guardare ciè che può ferire, non ci serve a nulla, in quel momento siamo soli e senza strumenti consolidati.

La morte oggi viene nascosta, quando non completamente negata. I bambini la imparano quotidianamente in versione sublimata attraverso TV e videogiochi ma raramente capita che possano salutare "dal vivo" il nonno nella bara o che venga spiegato loro davvero quello che significa "morire" nella vita reale. Gli adulti ci scherzano con le zucche di halloween ed i film horror, ma il moribondo va ospedalizzato, un funerale in casa non è più un evento naturale ed il contatto fisico con il morto viene completamente demandato agli specialisti delle pompe funebri.

Perchè non  spiegare invece la morte ai bambini perchè la vivano come una normale componente della vita, da affrontare con armonia e naturalezza, preparati ed aperti e non sorpresi ed in fuga di fronte al dolore che implica?

Perchè non abituare i bambini ad apparecchiare un po' di cibo per i nostri morti come si fa per le renne di Babbo Natale, con la stessa aura di magico mistero, insegnando da subito che il rimpianto dell'anima può essere stemperato dalla tenerezza dei gesti e dalla dolcezza della condivisione? Perchè non raccontare abitualmente le storie di famiglia come favola della buonanotte? Abbiamo tali miti e tali esperienze nelle pieghe passate di ogni nucleo familiare ed una tale povertà di tradizione orale, ora che la sera non ci si riunisce più davati al camino...

E alla fine perchè oggi non recuperare, insieme al cibo della ricorrenza, anche la semplicità del suo nome, chiamandolo come facevano i nostri nonni? Non dovrebbe suonare macabro ma familiarmente rassicurante. Come siamo abituati dunque a sbafarci le uova di Pasqua, la torta di Compleanno, le frittelle di Carnevale ed il cappone di Natale... oggi non ci mangiamo una  qualsiasi zuppa lombarda di ceci e maiale ma, guarda un po':

La minestra dei Morti
ingredienti per 4 persone:
250 gr. di ceci secchi
150 gr. di cotiche di maiale
8 verzitt (salsiccine lombarde da cassöla, sostituibili con circa 200 gr. di salsiccia)
1 osso di manzo da brodo
2 cipolle
1/2 porro
1 carota
1 costa di sedano
2 cucchiai di funghi secchi
1 spicchio di aglio
1 foglia di alloro
6 foglie di salvia
2 piccoli rametti di rosmarino
1 pezzetto di alga kombu circa 6x6 cm.
4 grani di pepe + pepe al mulinello
2 cucchai di olio extravergine leggero
sale grosso
bicarbonato

Mettere a bagno i ceci in abbondante acqua con un pizzico di bicarbonato per almeno 12 ore, quindi scolarli e sciacquarli bene sfregandoli leggermente tra le mani per eliminare le pellicine che dovessero essersi staccate.

Metterli in un tegame di coccio insieme ad una cipolla intera sbucciata, ai grani di pepe, ad un rametto di rosmarino, all'alloro e a 3 foglie di salvia. Unire 1 cucchiaio di olio, l'alga (che non da sapore, serve solo ad evitare i fastidiosi effetti collaterali dei legumi) e coprire con circa 700 ml. di acqua. Coprire, portare a bollore e cuocere a fuoco dolce per circa 1 ora e mezza, fino a che i ceci saranno belli morbidi.

Nel frattempo mettere a bagno i funghi in un bicchiere di acqua tiepida; tritare grossolanamente la seconda cipolla con carota, sedano e porro; schiacciare lo spicchio di aglio; grattare la cotenna di maiale e tagliarla a striscioline.

Scaldare il secondo cucchiaio di olio in un altro tegame di coccio e soffriggervi brevemente le verdure tritate con l'aglio, la salvia ed il rosmarino rimasti, i funghi scolati e sminuzzati e l'osso da brodo, in modo che si colorino leggermente.

Unirvi le cotiche, saltare altri 30 secondi quindi coprire con circa 1 litro  scarso di acqua più 'acqua di ammollo dei funghi filtrata; unire una presa di sale, coprire, portare ad ebollizione e cuocere, sempre a fuoco basso, per circa un'ora, fino a quando le cotiche sono abbastanza morbide.

Scolare i ceci con un mestolo forato e versarli nell'altro tegame, levare l'osso da brodo e rimestare bene, quindi tuffare le salsicce nella minestra dopo averle leggermente sforacchiate (oppure tagliandole a grosse rondelle), facendo in modo che vengano ben coperti dal brodo e cuocere un altra mezz'ora.

Se la zuppa si asciuga troppo aggiungere qualche cucchiaio dell'acqua di cottura dei ceci, se rimane troppo brodosa alzare leggermente la fiamma e lasciar cucoere scoperto qualche minuto, regolando di sale poco prima di spegnere e spolverizzando con una leggera grattata di pepe.

Servire la minestra ben calda con un paio di verzitt a testa. E' ottima anche riscaldata il giorno dopo. Se non si usa l'osso ed il brodo viene quindi meno "gelatinoso", per una minestra più legata si possono passare un mestolo o due di ceci scolati ed unirli al resto, scaldando tutto bene prima di servire.

• rivoli affluenti:
• ritrovarsi e contarsi: Roberto Vecchioni, "Canzone per Sergio", in Samarcanda, 1977
• i pretesti per negare la sofferenza della morte: Philippe Ariès, L'uomo e la morte dal Medioevo ad oggi, Editori Laterza