ciao petèl

Di tutte le poesie imparate a memoria nel corso del mio iter scolastico (e già, appartengo alla generazione in cui la cosa sembrava avere un senso...) ne ricordo per intero solo due, entrambe casualmente, curiosamente "stagionali".

Una per la verità l'avrebbe dovuta studiare mia sorella ma alla fine, dopo averla aiutata per un pomeriggio intero a provarla e riprovarla, ho finito per saperla meglio di lei. E così la rondine che moriva tornando al tetto nel  Dieci agosto di Pascoli non se ne è più andata dal mio cuore e dalla mia memoria e continua a commuovermi ogni anno sotto le stelle cadenti di San Lorenzo.

La seconda poesia invece sgorga oggi perché la luna sorrideva nelle scorse notti in un cielo nero e terso, mentre un'aria più mite del solito metteva voglia di leggerezza. Ora sono tornati il freddo e i grigi a fare da sfondo ai piccoli germogli sui rami delle piante e la cosa mi fionda esattamente al centro di un modo ancora bambino di vivere le stagioni, quando ci si credeva che esistesse un rapporto con la natura e un senso nelle ricorrenze stagionali. Quando il piacere di preparare un lavoretto per i genitori era un tutt'uno con l’impegno nel riuscirci per bene e con la piena convinzione della bellezza dell’oggettino in sé, senza nemmeno la consapevolezza della bellezza intrinseca invece nel gesto.

I miei genitori conservano ancora su una mensola polverosa un cestino in pannolenci verde con dentro due pulcini fatti con ponpon di lana gialla, il mio lavoretto di Pasqua di quando vedevo la vita dolce e tranquilla, scandita da riti ciclici che rassicuravano e proteggevano e non mi domandavo il senso di ogni cosa. Sono grata ai miei per non aver mai smesso di insegnarmi, con quel cestino in bella vista, quanto l’amore di un genitore possa essere eterno e di ogni istante.

Due cose mi hanno riportato ieri a quello stato di grazia innocente, entrambi flashback potentissimi sulla delicatezza del sentire d’infanzia. Per cominciare ho trascorso un pomeriggio a casa di persone bellissime a decorare delle uova pasquali, da donare agli amici più cari e da mettere a disposizione di un mercatino di beneficenza.

Come non bastasse ho poi ricevuto una telefonata dai miei genitori e, nel chiudere la comunicazione, mio padre mi ha salutato come faceva quando ero davvero piccolissima e forse non c’erano nemmeno i miei fratelli, con un nomignolo che pensavo dimenticato davvero da decenni, nato credo da qualche interpretazione familiare del dialetto veneto. Chissà come gli è sgorgata dal cuore quella tenerezza tanto lontana.

Con questo tuffo potentissimo in un’emotività infantile profondamente ricca di leggerezza, con il ticchettio costante della pioggia su tetto della mia casa, con questi ovetti colorati in mano spunta un indescrivibile sensazione di coccole delicate. Amo la fragilità di certi istanti.

E questa sarà una mattina di silenzio e di istanti, tra il picchiettare della pioggia in sottofondo, il semplice aroma di una tazza di camomilla fumante, i sospiri leggeri della cipolla che si strugge sul fuoco e che più tardi diventerà risotto.

Per la camomilla non ho dei bei fiori in casa però, solo il rimasuglio dimenticato di una casa e di una vita precedenti, intermedie tra la mia infanzia e la persona che sono ora. E questa scatoletta semivuota di camomilla in bustine ad un tratto mi parla: mentre scalda il brodo chiarissimo di verdura per il riso fisso queste bustine anonime e penso che hanno diritto a diventare un profumo. Così ne intingo una nel brodo caldo e spengo.

Il resto diventa una ricetta: imposto il risotto normalmente e verso brodo alla camomilla, lasciando la bustina nel risotto fino alla fine. Poi boccioli essiccati di rosa per addolcire il profumo un pochettino più amaro della camomilla e per una punta di colore delicato, e un pizzico di pepe bianco, per ricordarci di esistere. E di non essere più bambini nonostante la pioggia e le poesie.

Risotto alla camomilla e petali di rosa
ingredienti per 2 o 3 persone:
150 gr. di riso (qui Carnaroli di Codigoro)
1/2 cipolla
circa mezzo litro di brodo leggerissimo di verdura
1 bustina di camomilla
1/2 cucchiaio di petali di rosa essiccati
1 bicchierino di vino bianco secco
15 gr. di burro
2 cucchiai di grana padano grattugiato
sale
pepe bianco al mulinello

Tritare la cipolla; scaldare il brodo fino a che sobbolle, quindi spegnere ed immergervi la bustina di camomilla, lasciando in infusione un paio di minuti.

Sciogliere 5 gr. di burro e tostarvi il riso fino a quasi comincia a colorire.

Sfumare con il vino, quindi coprire a filo con il brodo ed adagiarvi la bustina di camomilla.

Cuocere a fuoco medio per circa 15 minuti, rimestando ogni tanto ed unendo altro brodo quando il riso si asciuga.

Levare la bustina, versare nel riso i petali di rosa, unire il formaggio ed il resto del burro, regolare se serve di sale, spegnere il fuoco e lasciar riposare il risotto per un paio di minuti.

Mescolare ancora bene e servire, spolverando leggermente con il pepe bianco.

• rivoli affluenti:
• Angiolo Silvio Novaro, Che dice la pioggerellina di marzo?, (anni '40 credo, non conosco la fonte precisa)
• Che dice la pioggerellina
  di marzo, che picchia argentina
  sui tegoli vecchi
  del tetto, sui bruscoli secchi
  dell’orto, sul fico e sul moro
  ornati di gèmmule d’oro?
  Passata è l’uggiosa invernata,
  passata, passata!
  Di fuor dalla nuvola nera,
  di fuor dalla nuvola bigia
  che in cielo si pigia,
  domani uscirà Primavera
  guernita di gemme e di gale,
  di lucido sole,
  di fresche viole,
  di primule rosse, di battiti d’ale,
  di nidi,
  di gridi,
  di rondini ed anche
  di stelle di mandorlo, bianche…
  Che dice la pioggerellina
  di marzo, che picchia argentina
  sui tegoli vecchi
  del tetto, sui bruscoli secchi
  dell’orto, sul fico e sul moro ornati di gèmmule d’oro?
  Ciò canta, ciò dice:
  e il cuor che l’ascolta è felice.
  Che dice la pioggerellina
  di marzo, che picchia argentina
  sui tegoli vecchi
  del tetto, sui bruscoli secchi
  dell’orto.
• Giovanni Pascoli, "X agosto", in Myricae, 1890.