nuove presenze

George disse che siccome il tempo non ci mancava, avrebbe colto l'occasione per prepararci una cenetta coi fiocchi. Disse che ci avrebbe dimostrato che cosa si poteva fare, anche accampati sul fiume, e propose che con le verdure e i resti del manzo freddo e tutti gli altri avanzi preparassimo uno stufato all'irlandese. 

Sembrava un'idea attraente. George raccolse la legna e accese il fuoco, io e Harris cominciammo a sbucciare le patate. Non avrei mai creduto che fosse tanto faticoso. L'impresa si rivelò la più impegnativa del genere da me mai affrontata. Cominciammo spensieratamente, si potrebbe quasi dire baldanzosamente, ma prima che avessimo finito di sbucciare la prima patata la nostra leggerezza era scomparsa. 

Più sbucciavamo e più buccia da togliere sembrava rimanere. Dopo averla tolta tutta, compreso ogni più piccolo nodo, della patata non restava niente, o perlomeno niente che valesse la pena di prendere in considerazione. George si avvicinò a guardarla: aveva le dimensioni di una nocciolina americana. Disse: "Oh, così non va! Ne buttate via troppo. Dovete raschiarle". 

Così le raschiammo, e fu ancora più faticoso che sbucciare. Hanno forme così straordinarie, le patate, tutte bitorzoli, protuberanze e cavità. Lavorammo senza sosta per 25 minuti pulendo quattro patate. Poi ci fermammo. Avremmo avuto bisogno del resto della serata per raschiare noi stessi.  

Non ho mai visto niente come la raschiatura di una patata per conciare un uomo da buttar via. Era difficile credere che il sudiciume che ci ricopriva dalla testa ai piedi provenisse da quattro patate soltanto. Ciò dimostra che cosa si riesce a fare con la parsimonia e l'attenzione. 

George disse che era assurdo mettere quattro patate in uno stufato irlandese, e quindi ne lavammo un'altra mezza dozzina o più, e le mettemmo nella casseruola con la buccia. Aggiungemmo anche un cavolo e un bel po' di piselli. George mescolò il tutto e dichiarò che c'era ancora molto spazio disponibile, quindi svuotammo le ceste alla ricerca di altri avanzi. 

C'erano mezzo pasticcio di maiale e un pezzo di lardo bollito e freddo, e li aggiungemmo. Poi George trovò mezza scatoletta di salmone e la vuotò nella pentola. Ci spiegò che era proprio quello il vantaggio dello stufato irlandese: ci si liberava di un sacco di avanzi. Pescai un paio di uova che si erano rotte nella cesta e misi anche quelle. Secondo George avrebbero addensato l'intingolo. Non ricordo tutti gli ingredienti, ma so che niente andò sprecato [...] 

Fu un grande successo, quello stufato irlandese. Credo di non aver mai apprezzato altrettanto un piatto. Aveva qualcosa di fresco e piccante. Il palato si stanca di sentire sempre i soliti sapori: ecco invece un piatto dall'aroma insolito, diverso da qualsiasi altro nutrimento al mondo.  

Ed era nutriente. Come disse George, era fatto di roba buona. I piselli e le patate sarebbero potuti essere un po' più cotti, ma eravamo tutti dotati di buone dentature, perciò la cosa rivestiva un'importanza secondaria; e in quanto al sugo, era una poesia... un po' troppo sostanzioso, forse, per uno stomaco debole, però nutriente.

Sto leggendo questo libro cercando di sopravvivere agli attacchi di risa che, per certi episodi narrati, si spingono fino alle lacrime. Ho in casa patate ma rinuncio a riprodurre quello stufato irlandese che immagino irripetibile, incastonato com'è nella storia della letteratura insieme alla scatoletta di ananas ed al panetto di burro in teiera di questo stesso viaggio lungo il Tamigi di tre gentiluomini inglesi di fine Ottocento.

Questo giugno niente Gran Bretagna per me se non attraverso le letture, e forse è anche meglio, viste le attuali torride temperature, che tutto potrebbero ispirare tranne stufati. Mi asciugo le lacrime e comincio a sbucciare le patate...

Mi accorgo che c'è del bello anche nel caldo eccessivo, nei pensieri sudati, nelle forze che mancano, nelle giornate che non finiscono più. E continuo a ridere tra me e me dei barcaioli improvvisati mentre le mie patate diventano giapponesi. Di colpo si alza un refolo d'aria che scompiglia le pagine del libro: è la porta d'ingresso che si apre.  

Jagaimo mochi - Schiacciatine giapponesi di patate

ingredienti per 8 pezzi:
3 o 4 patate medie (circa 500 gr.)
3 cucchiai di fecola di patate oppure di farina di grano duro (circa 35-40 gr.)
2 cucchiai di latte
1,5 cucchiai di salsa di soia
1,5 cucchiai di mirin (vino dolce di riso)
1 cucchiaino di semi di sesamo tostati
1 foglio di alga nori
1 cucchiaio di olio di arachidi
sale

Lavare, asciugare e  pelare le patate e tagliarle a cubotti di circa 2 cm.; tagliare l'alga nori in 8 rettangoli da circa 4 x 8 cm.

Mettere le patate in un tegame (meglio se antiaderente) che le contenga a misura in uno strato solo (indicativamente 20 cm. di diametro) e coprire a filo di acqua fredda.

Unire un pizzico di sale, coprire e portare a bollore l'acqua, dopo di che abbassare la fiamma e lasciar sobbollire, sempre coperto, per circa 12 minuti.

Scolare l'acqua, rimettere le patate nel tegame e farle asciugare a fuoco bassissimo, agitando il tegame in modo che non si attacchino al fondo e poi rimestando con le bacchette che comincino a spappolarsi. Ci vorranno 2 o 3 minuti.

Rovesciare le patate in una ciotola e terminare di schiacciarle grossolanamente con le bacchette o con il dorso di un cucchiaio, in modo da ottenere un purè irregolare. In alternativa a questo metodo tradizionale ci possono cuocere le patate con la buccia al microonde, lasciandole intere, disponendole a raggiera senza che si tocchino e cuocendole coperte a 900w per 6 o 7 minuti, quindi spellarle, tagliarle a pezzetti e poi schiacciarle.

Unire alle patate la fecola, il latte ed i semi di sesamo, se serve regolare di sale, mescolare bene e formare poi con l'impasto 8 polpettine uguali, tonde ed un po' schiacciate, a mo' di pancakes, lasciandole riposare poi una decina di minuti.

Scaldare l'olio in un ampio tegame e dorarvi le schiacciatine a fuoco medio per 3 o 4 di minuti da ogni lato, fino a che sono colorate in modo uniforme. Si tratta di un impasto abbastanza morbido, poco meno sodo di quello degli gnocchi di patate, meglio dunque maneggiare le schiacciatine con una spatola.

Miscelare il mirin alla soia e, quando le patate sono ben dorate, spegnere il fuoco e versare la miscela nel tegame, scuotendolo perché il liquido si distribuisca in modo uniforme e poi voltando le schiacciatine con la spatola perché si insaporiscano anche sull'altro lato. Alla fine il fondo del tegame deve rimanere perfettamente asciutto.

Servire le schiacciatine tiepide o a temperatura ambiente, accompagnate con i rettangoli di alga nori a parte, che serviranno per impugnarle e poterle mangiare con le mani.

• rivoli affluenti:
• irresistibilmente: Jerome K. Jerome, Tre uomini in barca (per non parlar del cane), 1889 (traduzione di Katia Bagnoli per Feltrinelli, 1997)
• la ricetta delle schiacciatine giapponesi è una reinterpretazione di questa.